资深足球媒体人严益唯针对当前国内职业足球联赛中时常被热议的“赛程密集”话题，提出了鲜明而颇具启发性的观点，他认为，中国足球顶级联赛的参与者们应当“保持饥饿感”，而不应一提到“密集赛程”便如临大敌，这一观点在足球界内外引发了广泛思考，触及了联赛竞争力、球员职业态度及整体足球文化培育等深层议题。

随着联赛水平的提升与国际接轨需求的增加,赛季中出现连续作战的情况已成为现代职业足球的常态，无论是欧洲主流联赛多线作战的豪门，还是亚洲近邻日韩球队在国内联赛、杯赛及亚冠赛场的高强度穿梭，“密集赛程”都是检验球队阵容深度、管理水平和球员适应能力的试金石，在国内足球舆论场中，“赛程密集”往往被直接与“球员疲劳”、“伤病风险增大”、“比赛质量下降”等负面后果挂钩，甚至偶尔成为一些球队表现不佳时的预设理由。

严益唯指出,这种“谈密集赛程色变”的心态，某种程度上反映了一种尚未完全成熟的职业心态，他倡导的“保持饥饿感”，核心在于激发球员和俱乐部对比赛本身的热爱、对胜利的持续渴望以及在高压环境下主动寻求突破的进取精神，真正的职业运动员，应在合理的体能管理和科学训练支持下，将连续挑战视为展现自身价值、帮助球队取胜的机遇，而非难以承受的负担，这种“饥饿感”，是对荣誉的饥渴，是对自身极限发起冲击的欲望，也是顶级联赛应有的竞争氛围的基石。

从联赛发展角度看,一个健康的职业联赛必然需要具备应对高强度赛程的能力，足协杯、超级杯以及可能的亚冠赛事，与联赛交织构成完整的赛季体系，这本身是联赛繁荣和俱乐部多线作战能力的体现，若因惧怕“密集”而一味倾向于简化赛程、压缩竞争平台，长远来看可能削弱球队的实战韧性，也不利于培养球员在关键战役中的持续专注力和抗压能力，当球队习惯于宽松的赛程节奏，一旦面临必须咬牙挺过的硬仗时，其战斗意志和体能分配能力或将面临考验。

强调“保持饥饿感”并非无视科学规律和球员健康，严益唯的观点更深层的含义，在于呼吁建立更成熟、更系统的应对机制，这包括：俱乐部需要构建更具厚度的阵容，通过合理的轮换保持球队活力；医疗保障和体能恢复团队需达到更高专业水准，将状态调整贯穿整个赛季；联赛组织者也应在日程编排上尽可能科学化、人性化，避免反人性的极端安排，但所有这些技术性措施，其出发点应是保障球员以最佳状态投入每一场他们“渴望”的比赛，而不是为“畏惧”比赛提供借口。

回顾中国足球职业化历程,那些给球迷留下深刻记忆的经典赛季或辉煌时刻，往往伴随着球队在多线作战中展现出的顽强斗志，那种全队上下同心协力、克服困难、追逐目标的经历，恰恰是塑造球队气质、凝聚球迷认同的宝贵财富，当下，联赛正处于复苏与重塑的关键阶段，培育一种敢于迎接挑战、乐于竞争的文化，比单纯计较赛程表的疏密更为重要。

严益唯的这番见解,犹如一剂清醒剂，它提醒所有足球从业者：顶级职业足球的赛场，从来都是意志、技术、管理和雄心的综合竞技场，中超联赛若想提升自身品牌价值和竞技水平，就需要其参与者——从球员、教练到俱乐部管理者——首先从心态上完成升级，将“密集赛程”视为强者的试炼而非弱者的借口，唯有当“保持饥饿感”成为普遍的职业信条，当每一场比赛都被视为值得拼搏的机会，中国足球才能在面对更高强度的竞争时，展现出真正的从容与强大。

未来的征程中,赛程的密度或许会有增减，但对待比赛的态度将决定联赛的高度，摒弃不必要的畏难情绪，点燃内心对胜利的永恒渴望，或许才是中超联赛乃至中国足球在前进道路上，需要持续修炼的内功。